20 de octubre de 2020
ÚLTIMAS NOTICIAS:

Cien goles con Delibes

Madrid, 18 oct (EFE).- Cien años del nacimiento de Miguel Delibes (1920). Hincha siempre del Real Valladolid. Y momento para recordar con orgullo sus primeros pasos como periodista deportivo. Sí, él también. Maestro de las letras, se abrió camino en el fútbol, después de ganar el premio Nadal. La sombra del ciprés es alargada, en 1947. El inicio de su obra.

 El escritor Miguel Delibes delante de un cuadro donde aparecen él y su mujer Ángeles de Castro. Efe / Agustín Cacho/Archivo

El escritor Miguel Delibes delante de un cuadro donde aparecen él y su mujer Ángeles de Castro. Efe / Agustín Cacho/Archivo

Madrid, 18 oct (EFE).- Cien años del nacimiento de Miguel Delibes (1920). Hincha siempre del Real Valladolid. Y momento para recordar con orgullo sus primeros pasos como periodista deportivo. Sí, él también. Maestro de las letras, se abrió camino en el fútbol, después de ganar el premio Nadal. La sombra del ciprés es alargada, en 1947. El inicio de su obra.

Una deliciosa correspondencia publicada entre Delibes y su editor, Josep Vergés -cofundador de la editorial Destino- describe los primeros pasos alrededor del fútbol del cronista Delibes. El fútbol, fue una de sus grandes aficiones ya de rapaz -otra acepción de zagal en buena parte de Castilla la Vieja- y más aún de adolescente, antes de opositar a cátedras de Derecho Mercantil y aprenderse el Código de Comercio de memoria.

El 6 de junio de 1949, tras cobrar por fin un cheque de 2.000 pesetas por las ventas de La sombra del ciprés -Delibes acortaba el título de forma coloquial-, el entonces escritor novel y redactor de El Norte de Castilla, aceptaba ser corresponsal en Valladolid de la revista Vida Deportiva, publicada en Barcelona.

Delibes aclara a Vergés que "ya lleva bastantes años de aficionado al fútbol" para sentirse "libre de esa pasión que enturbia la serenidad del primerizo en cualquier actividad". No se puede expresar mejor la idea que Delibes iba a ser imparcial en sus comentarios desde la tribuna de prensa.

Vergés le precisa que la revista necesita de él una crónica cada vez que en Valladolid juegue un equipo catalán. FC Barcelona y RCD Español, entre otros. 150 pesetas por texto. También le sugiere Vergés a Delibes que Vida Deportiva necesitaría pequeños ecos y entrevistas durante la temporada. Precio variable según calidad y extensión.

Galardonado con el Nacional de Literatura, el de la Crítica, el Premio Nacional de las Letras, el Príncipe de Asturias, el Cervantes, entre otros, y miembro de la Real Academia desde 1973, su experiencia debe servir de acicate a todos aquellos que estudian Periodismo en las repletas Facultades de Ciencias de la Información.

Delibes, como Vargas Llosa en el Mundial de España 82, ejerció de periodista deportivo. Y reconoce que desarrolló una capacidad nemotécnica a cuenta del fútbol que no volvió a exhibir hasta su época de opositor.

El fútbol ayuda a retener de forma selectiva una memoria infinita. Él, como muchos otros jóvenes -sólo los auténticos locos del fútbol pueden entender a Delibes-, aprendió a recitar alineaciones al dedillo de todos los equipos de Primera división. Suplentes incluidos. Era algo genético. Sus hermanos José Ramón y Federico estaban en la misma onda.

Las estadísticas son en el año 2020 uno de los grandes soportes de la industria del fútbol. Los números lo invaden todo. Inundan los IPads de los entrenadores, acaparan los móviles, explican infografías de urgencia, ayudan a fichar y a crear el término Moneyball para ilustrar a los equipos que contratan futbolistas apelando a dígitos de rendimiento.

Algo más artesanal eran los análisis de Delibes y sus hermanos cuando eran críos. Otra vida. Otro mundo. Sin internet. Sin televisión, ni gratis ni de pago. Ni pública ni privada. Miguel Delibes acudía a ver los resultados las tardes de los domingos a Casa Baticón, en los soportales de Cebadería, en la Plaza Mayor. Allí en una pizarra leían los resultados de la jornada. Lejos aún estaba la aparición del marcador simultáneo Dardo, que ayudaba a imaginar lo que ocurría en los estadios a partir de los años 60.

La pizarra de aquella taberna les permitía comentar los resultados de vuelta a casa y ya en su domicilio preguntarse unos a otros por esos mismos enfrentamientos en los últimos dos años. Un Trivial de la época. Entretenimiento doméstico.

Lo cuenta Delibes en su hermoso y divertido relato titulado Mi vida al aire libre, unas memorias personales, íntimas, nostálgicas. Con cierto humor narra que llegó a inventar incluso una fórmula científica, una ley futbolística inapelable. Fue en 1932.

Si el Reino Unido inventó la media inglesa para realzar el rendimiento de los clubes que ganan los partidos en casa y empatan fuera, en Valladolid nació la Ley Delibes. El equipo que después de perder en casa, visita a otro que viene de ganar fuera, si no se alza con el triunfo, sumará al menos uno de los dos puntos en litigio. La teoría era fruto de la observación. El Norte de Castilla, cita el escritor, al publicar años después sus pronósticos del fin de semana mencionaba La Ley Delibes "como un físico mencionaría a Newton al hablar de la gravitación universal".

Delibes, en plena época futbolera, fue un disco duro. Destilaba alineaciones sin parar. Las del Real Madrid o Real Valladolid no tenían mérito. Onces de toda España. Sin dudar. Con armonía y tono musical. Del Athletic de Bilbao. Blasco, Castellanos, Urzquizu; Cilaurren, Muguerza, Roberto; Lafuente, Iragorri, Bata, Chirri y Gorostiza.

Del Valencia: Nebot, Torregaray, Pasarín; Abdón, Molina, Conde; Torredeflot, Cubells, Vilanova, Costa y Sánchez. O la delantera del Real Oviedo: Casuco, Gallardo, Lángara, Galé e Inciarte.

Almacenar en el cerebro plantillas de niño seguro le sirvió de entrenamiento para estudiar Derecho y Comercio. Fue socio infantil del Valladolid. Pagaba una peseta y media. Aquel carnet sustituía a su paga dominical. Vivió el ascenso fulgurante de su equipo. El ascenso a Segunda. Y la gesta de subir a Primera división. Consecutivo. Y el momento cumbre cuando aportó siete jugadores a la selección española: Saso, Lesmes I, Lesmes II, Babot, Ortega, Lasala y Coque, éste último famoso luego también fuera del fútbol por ser novio de Lola Flores.

Delibes confesó que dejó de ir al fútbol el día que en los campos instalaron vallas para impedir el acceso al césped a aquel puñado de locos que en otra época saltaban con ganas de montar lío.

En cambio, jugó con amigos hasta bien tarde. Hasta los 45. Su último partido serio en la ciudad. Periodistas de Valladolid contra el equipo del Circo Feijoo, de los Hermanos Tonetti. Tocaba su primer balón. Dribló al hermano mayor de los Tonetti, pero en cambio no pudo regatear a un chino malabarista que le levantó del suelo y le hizo dar alguna vuelta de campana. El detalle es referido en sus memorias deportivas de un hombre sedentario.

Se retiró como portero del equipo de su pueblo adoptivo, el Sedano FC. Allí, con el clásico solteros contra casados, se fue apagando la llama de un deporte, que disfrutó también en los andenes del Campo Grande, donde jugaban a un fulbito asilvestrado que aún no era fútbol sala. Delibes lo tuvo claro al final. Lo suyo era el fulbito.

Montó en bici, en moto -una Montesa 125 cc-, cazó perdices, pescó cangrejos en el río Esgueva, nadó, jugó al tenis, polemizó con su sistema de puntuación; y el deporte al aire libre acompañó siempre a su vida literaria. Cien años de su nacimiento. Y más de cien goles inolvidables, en miles de horas jugando y viendo fútbol.

Luis Villarejo

Histórico de noticias
El portero Calderón ve un ciclo "bonito" para Panamá al mando de Christiansen

Guatemala, 20 oct (EFE).- El portero mundialista panameño José Calderón, titular del Comunicaciones guatemalteco, ve a su selección nacional en un ciclo...

Liverpool y United, implicados en la creación de la Superliga europea

Londres, 20 oct (EFE).- El Liverpool y el Manchester United están implicados en la creación de una Superliga europea de 18 equipos que sustituiría a la Liga...

Independiente sale a confirmar su clasificación a  octavos, Barcelona por un milagro en la  Sudamericana

Guayaquil (Ecuador), 20 oct (EFE).- Independiente del Valle saldrá este miércoles a confirmar su clasificación a octavos de final de Copa Libertadores en su...

Bolívar se alista para recibir a Guaraní y asegurar un cupo a la Sudamericana

La Paz, 20 oct (EFE).- El Bolívar se alista para enfrentar a su rival el Guaraní paraguayo en la fase de grupos de la Copa Libertadores, con la ilusión de...

Un Flamengo repleto de suplentes recibe a un Junior en busca de un milagro

Río de Janeiro, 20 oct (EFE).- El Flamengo brasileño, que ya garantizó clasificación a octavos de final de la Copa Libertadores y es líder del Grupo A,...

Sergio Ramos no entra en una convocatoria del Real Madrid con seis bajas

Madrid, 20 oct (EFE).- Sergio Ramos causa baja para el estreno del Real Madrid esta temporada en la Liga de Campeones, ante el Shakhtar Donetsk, por las...

El CAI intentará dejar en el camino al peligroso Antigua

Panamá, 20 oct (EFE).- El Club Atlético Independiente de Panamá (CAI) intentará el miércoles dejar en el camino al subcampeón del fútbol de Guatemala, el...

El Palmeiras, sin técnico titular, recibe a un Tigre herido en la portería

Sao Paulo, 20 oct (EFE).- El Palmeiras, ya clasificado para la próxima fase de la Copa Libertadores y sin entrenador titular, recibe este miércoles en Sao...

La UEFA da luz verde al Nápoles-AZ Alkmaar pese a  un brote coronavirus

La Haya, 20 oct (EFE).- La UEFA le ha dado luz verde al AZ Alkmaar para jugar este jueves el partido de Liga Europa contra el Nápoles a pesar de que trece...

Estudiantes de Mérida va por la Sudamericana

Buenos Aires, 20 oct (EFE).- Racing Club, ya clasificado para los octavos de final de la Copa Libertadores, recibirá este miércoles en la sexta y última...

Tavares se fija en Theo y en Arnold

Vitoria, 20 oct (EFE).- El nuevo jugador del Deportivo Alavés, Tomás Tavares, señaló este martes en su presentación como albiazul que se fija en futbolistas...

La eterna amistad entre Pelé y Didi, su peluquero desde 1956

Santos (Brasil), 20 oct (EFE).- Si no fuera por la silla de barbero y el espejo, sería un museo.

Olabe cree que la plantilla es mejor este año y está ilusionado con Europa

San Sebastián, 20 oct (EFE).- El director deportivo de la Real Sociedad, Roberto Olabe, está convencido de que su equipo, a pesar de haber incorporado sólo...

Puyol: "No hay un favorito claro en este Clásico"

Madrid, 20 oct (EFE).- El exfutbolista Carles Puyol, excapitán del Barcelona y actual embajador de LaLiga, aseguró que "no hay un favorito claro" en el...

El ministro de Deportes asegura que Cristiano "se siente por encima de los demás"

Roma, 20 oct (EFE).- Vincenzo Spadafora, ministro de Deportes italiano, consideró este martes, al referirse a las recientes polémicas que ha tenido con el...

Martín Montoya, novedad en la vuelta al trabajo del Betis

Sevilla, 20 oct (EFE).- El lateral derecho Martín Montoya, quien se ha perdido los partidos ante Getafe, Valencia y Real Sociedad por un positivo de...

El Tribunal Superior de Irlanda falla a favor de la UEFA contra la piratería audiovisual

Madrid, 20 oct. (EFE).- La UEFA confirmó este martes la orden del Tribunal Superior de Irlanda para bloquear el "streaming" ilegal de los partidos de sus...

Tres semanas sin noticias de Hazard: "Era más de lo previsto"

Madrid, 20 oct (EFE).- Se cumplen tres semanas desde que una nueva lesión retrasase el estreno esta temporada de Eden Hazard en el Real Madrid, sin que el...

Aficionados contratan mariachis para protestar ante los enviados de Lim

Valencia, 20 oct (EFE).- Unos aficionados del Valencia que no se han identificado han contratado a unos 'mariachis' para mostrar su protesta por la gestión...

Flick: El Atlético tiene la mejor defensa de Europa

Berlín, 20 oct (EFE).- El entrenador del Bayern Múnich, Hansi Flick, dijo este martes que el Atlético de Madrid, al que se enfrentarán mañana en la Liga de...

El club cita mañana miércoles a jugadores y empleados para negociar rebajas

Barcelona, 20 oct (EFE).- El FC Barcelona ha citado para este miércoles a los jugadores del primer equipo y del filial, así como al personal corporativo,...

Courtois: "Tenemos calidad para ganar la Champions"

Madrid, 20 oct (EFE).- Thibaut Courtois, portero belga del Real Madrid, situó a su equipo entre los favoritos a la Liga de Campeones y aseguró que pese a...

Nerea Eizagirre: "Aportaré descaro y regate"

Madrid, 20 oct (EFE).- La centrocampista de la Real Sociedad Nerea Eizagirre recorre sus primeros días como integrante de la selección española absoluta con...

Murillo no entrena por precaución y Rubén Blanco hace trabajo de portería

Vigo, 20 oct (EFE).- El internacional colombiano Jeison Murillo completó la primera parte con el grupo y después se retiró por precaución, en una sesión en...